Sin agua potable y con cerca de 40 grados a la sombra. No es un poblado en el desierto africano. Son los habitantes de 160 pueblos del noroeste de Salamanca y el sur de Zamora que llevan así casi tres semanas, cuando recibieron el aviso de que el agua que salía del grifo estaba contaminada con plaguicidas.
Dos veces a la semana, sin días fijos, llega un camión cisterna al frontón de Saldeana, uno de los pueblos afectados. Y a su alrededor se concentran varios vecinos con garrafas.
Resignados, cuentan cómo viven estos días, con una población triplicada, por los hijos, nieto y sobrinos que vienen de Bilbao, San Sebastián, Madrid, Barcelona o Salamanca capital a pasar unos días al pueblo. Más gente que nunca y más calor que nunca, también. Y con un agua del grifo no apta para el consumo humano.
¿El número de vecinos afectados? Pues, aunque no hay ningún cálculo oficial, teniendo en cuenta el censo y el incremento que experimentan estas poblaciones en verano, la cifra entre las dos provincias puede alcanzar alrededor de 50.000 personas.
Álvaro Vega abre el bar familiar en estas fechas. Cuando se enteró que tenía que preparar los cafés y hacer los hielos en la máquina utilizando el agua de garrafas, «casi me da algo», confiesa.
No es para menos. Toda la rutina diaria se complica mucho y no es fácil acostumbrarse. Aitor Apraiz, su mujer, Irma García, con sus tres hijos, sus padres y la familia de su hermano pasan aquí tres semanas de sus vacaciones, como todos los años, y reconocen que han tenido que tirar la comida, ya hecha, en más de una ocasión.
«Puse las lentejas a remojo el día anterior y luego las cociné con el agua del grifo, sin darme cuenta. Así que, cuando caí, pues las tiré todas. No te vas a arriesgar…», apunta Apraiz, cocinero de profesión y el encargado de ayudar a su suegra en preparar las comidas en el verano.
Pues no, no te vas a arriesgar. Aunque desde el centro sanitario dan un mensaje de tranquilidad. «Para que este agua afecte a la salud se necesita un consumo continuado y de mucho tiempo. Además, con niveles de contaminación muy superiores a los que tenemos en estos momentos. Y, en todo caso, las manifestaciones en la salud serían a muy largo plazo», responde el médico que pasa consulta en los pueblos de la zona una vez a la semana y prefiere no aparecer con su nombre.
El origen de la contaminación del agua está en los plaguicidas que se utilizan en las explotaciones agropecuarias que llegan al caudal del río Tormes por el efecto arrastre de la lluvia. El problema se ha detectado en el embalse de La Almendra sobre el Tormes, que se sitúa entre los términos de Salamanca y Zamora.
De las aguas del embalse beben todos los pueblos de la mancomunidad de Cabeza de Horno y de allí salió la alerta sanitaria, que llego a los alcaldes de los municipios charros afectados.
El comunicado firmado por el presidente de la mancomunidad de Cabeza de Horno el pasado 20 de julio advirtió que el valor registrado en el agua para plaguicidas estaba en 0,062 microgramos por litro, por encima de los 0,5 microgramos por litro permitidos y, muy superior a los 0,03 que está establecido para el herbicida metolacloro.
Además, en el mismo comunicado, reconocen que pese a la adopción de medidas preventivas y especiales en la Estación de Tratamientos de Aguas Potables (ETAP) «no han podido corregir la incidencia» en su totalidad. De modo que la autoridad sanitaria calificó el agua de «no apta para el consumo humano».
Desde la Junta de Castilla y León justifican la situación en un cambio de normativa reciente y recuerdan las competencias municipales en el servicio del agua. Y es que a principios de este año entró en vigor un real decreto que revisó la presencia de metolacloro admitida en el agua de consumo humano, que descendió de 0,1 microgramos por litro a los actuales 0,03 microgramos/l, como tope.
Julia no entiende nada de metolacloro, pero sí de pan y dulces. Lleva «toda la vida» al frente de la panadería y hostal de Aldeadávila de la Ribera, otro pueblo con el agua contaminada. Tiene 80 años y esta historia a ella le trae recuerdos lejanos. O no tan lejanos.
«¿¡Qué si me acuerdo cuando no había agua corriente!? Pues claro, cómo no me voy a acordar. Teníamos que ir a lavar al pozo, entonces sí. La vida ha cambiado muchísimo en 30 o 20 años».
Así que este revés en las comodidades asumidas en su negocio lo traduce en «mucho trabajo, muchísimo trabajo más».
«Ahora, vamos con el coche lleno de cantimploras de 25 litros a un pilar donde corre agua y es buena. La han analizado las farmacéuticas de aquí y nos han dicho que sí, que podemos utilizarla. Y así estamos. Ya dicen que queda poco, que va la cosa muy bien», afirma Julia.
Mediciones recientes del agua dan motivos de esperanza a los vecinos de los municipios afectados. El problema está cerca de solucionarse, porque los niveles de metolacloro han descendido hasta los 0,035 microgramos por litro, cerca de los 0,03, que es límite permitidos.
Llega la cisterna del agua a Saldeana. Se ha adelantado un cuarto de hora, pero la gente ya está esperando con sus garrafas. Algunos las traen en carretillas, otros en el maletero del coche. Son las once de la mañana de un viernes. Hay gente, sí. Para un pueblo con menos de cien habitantes censado, esto es un festival.
«¿Cuándo vuelve a pasar por aquí?», le preguntan los vecinos a Francisco Sistiaga, el conductor del camión que lleva el rótulo de Bomberos y Diputación de Salamanca, que son los que dan este servicio.
En tres o cuatro días regresará con los 28.000 libros de su camión cisterna, que arrancó a las siete de la mañana y con el que espera recorrer entre ocho y diez pueblos. «Me hago unos 200 kilómetros al día. Nada». Acostumbra a terminar a las cinco o seis de la tarde, «con la fresca», dice con ironía.
Mientras los vecinos hacen relevos rápidos y húmedos para ir situando sus garrafas en los grifos del camión, a Sistiaga le inquieta saber cómo la periodista va a titular esta información. *»Pon, las colas del agua. Ese sería un buen título», sugiere el hombre (y le hacemos caso). Lleva tres semanas proporcionando el agua para beber y cocina a los pueblos de esta esquina de la provincia de Salamanca.
Con menos humor está Pedro Martín Casado, alcalde de Saldeana. La situación se está prolongando y el edil tiene en mente a sus vecinos, en especial a los veraneantes. «Pagan el servicio del agua todo el año y, ahora, que es cuando vienen al pueblo a disfrutar de sus vacaciones, pues no lo pueden utilizar».
También quiere que se instale en el pueblo un depósito móvil de 2.000 litros «que la Diputación ha puesto en municipios vecinos, como Barruecopardo», dice Martín Casado. Y ya si, además, le informaran mejor y de manera más puntual de cómo van evolucionando las mediciones del agua, pues podría entender mejor lo que ocurre y explicarlo mejor a sus vecinos, según confiesa.
Él lo ha intentado con cartas a los responsables, en Cabeza de Horno, pero le vienen a decir que no saben más de lo que le cuenta. Así, se tiene que conformar con el aviso «de un día para otro» de la llegada del camión cisterna a Saldeana. También confía en que la situación vuelva a la normalidad en poco tiempo.
Pero, que nadie se compadezca de los vecinos de Saldeana y alrededores. No hay agua del grifo potable, pero por las noches se puede dormir, porque refresca. Aunque la última ola de calor haya sujetado los termómetros por encima de los 20 grados más tiempo del acostumbrado una vez puesto el sol, al final, los grados caen por debajo de ese umbral mínimo para alcanzar un descanso reparador.
El tiempo agradable nota todas las noches en la terraza del bar de Álvaro, donde se debate con pasión sobre las menudencias de una vida sin agua potable. Y es que hay una cuestión que tiene dividido el pueblo: lavarse los dientes con agua del grifo o con el agua de la garrafa.
«Total, si la vas a escupir», dicen unos. «Ya, pero se te queda parte», responden otros. Todos, claro, mientras se toman su cervecita, porque como el agua no se puede beber… Y ahí no hay discusión.
