Los protagonistas de esta historia son muy pequeños. A veces, apenas pesan unos cientos de gramos. Como Alice, que pesó 660 gramos al nacer hace un mes. Como Ousmane, que llegó al mundo en julio con 700 gramos de peso. El lugar en el que deberían estar es el vientre de su madre, pero en su lugar permanecen en una cuna cubierta con calefacción, donde intentan crecer y en algunos casos sobrevivir.
Y para lograrlo, necesitan (también) mucho amor. Así que allí está Chiara acercándose a la cuna de Ousmane, que está llorando. Le susurra palabras dulces, le coge la manita y se la acaricia. Luego, de nuevo, lo coge en brazos y le canta una cancioncita. Y Ousmane va calmándose. Abre los ojos y la mira embelesado. Ya se conocen. Se entienden. Chiara es una de los 80 voluntarios de la asociación Cucciolo di Bologna que, en su tiempo libre, se dedican a cubrir de cariño a los bebés prematuros hospitalizados en las salas de cuidados intensivos neonatales del policlínico Sant’Orsola.
Todos tienen más de 18 años y algunos ya son abuelos. Chiara tiene 25 años y se hizo voluntaria por vocación tras pasar un estricto proceso de selección que tiene que tener en cuenta la motivación y emocionalidad del aspirante. «Estudié Educación primaria, ahora estudio Enfermería. Este es mi sitio», dice. Chiara se encarga de dar mimos a diez bebés prematuros. El más pequeño que ha cuidado tenía solo 24 semanas. «Me cabía en la mano y después fui a su bautizo. Cuando lo volví a ver ya estaba así de alto», dice señalando la altura de la mesa con los ojos brillantes.
Aprender con los bebés
Virginia, de 35 años, es madre de dos niños, el primero de los cuales nació prematuramente. «Este es un lugar de sufrimiento para madres y padres», dice, «eso fue para mí y por eso quise volver, para ayudar a otros padres». Mientras Salvatore, de 49 años, llegó al Cucciolo a través de unos conocidos y nunca se ha ido.
«Al principio tienes miedo, te sientes incapaz, tienes que coger a seres diminutos, hacer maniobras delicadas. Pero luego los niños te ayudan a aprender. Y entonces la relación se vuelve mágica», explica. Pero no se encargan de dar cariño a todos los bebés prematuros, sólo a unos pocos. La mayoría tienen a sus padres -sobre todo a su madre- a su lado todos los días. Durante semanas, a veces meses.
«El afecto de los padres es insustituible», afirma Michela Mian, presidenta de la asociación. «No pensamos en sustituirlos y nos alegramos cuando los bebés no necesitan apoyo emocional», añade. Pero hay niños menos afortunados, como Ousmane. Su familia vive en otra ciudad y la madre tiene otros tres hijos a los que cuidar cuando su padre está trabajando. Vienen a visitarle los fines de semana, pero no pueden hacer más. Y aquí es donde entran en juego Chiara y los demás voluntarios.
Hay padres que, por diversas razones, no pueden pasar sus días en el hospital. Pero también mujeres que se han quedado embarazadas, han dado a luz y luego se han dado cuenta de que ya no querían ser madres. Estos últimos bebés ocupan un lugar especial en el corazón de los voluntarios, que cuidan de ellos durante mucho tiempo. En ocasiones durante meses y meses, hasta que el tribunal de menores decide que es hora de darlos en adopción. O -como puede ocurrir con los bebés que están solos y tienen alguna discapacidad- de trasladarlos a una institución especializada.
«Para mi bebé fue así», dice Salvatore. La llama «mi niña». Él y su compañera Virginia la abrazaron durante meses, hasta que se fue. «Ella era especial», dice Salvatore, «nació con problemas muy graves relacionados con su discapacidad, pensaron que no saldría adelante». Pero salió adelante como una auténtica guerrera. Así la describe Virginia: «Levantaba la cabeza, comía mucho. No tenía intención de morir». Salvatore recuerda un momento especialmente emotivo con «su niña»: «La primera vez que la saqué del pabellón, al jardín con el cochecito. Era primavera y las alondras de los prados habían brotado en los parterres. Cogí una y se la puse en la manita. La apretó con fuerza, como si comprendiera el significado del regalo que había recibido. Un gesto que puede parecer obvio, pero que no lo es en absoluto».
Cunas como pequeñas naves espaciales
La unidad de cuidados intensivos neonatales es el hogar de estos bebés. Cunas que parecen pequeñas naves espaciales, iluminadas con luces azules, con mil botones y pantallas que devuelven constantemente información, números y curvas, custodian a estas pequeñas criaturas. Hay una niña con un vestido floreado que le valdría a una muñeca.
Su pecho se balancea arriba y abajo: ha aprendido a respirar por sí misma y pronto dejará esta sala por la de verdad, su casa, ya lejos de Bolonia. «A Sant’Orsola llegan recién nacidos de toda la región, pero también de fuera», explica Corvaglia, «nos traen los que nacen con patologías graves, como neurocirugía o cardiología, a los que le han hecho el diagnóstico en el útero, por tanto no sólo son prematuros». Estos últimos pueden estar hospitalizados desde unas semanas hasta varios meses. Depende del estado y del peso.
«Los prematuros graves son los que nacen con menos de un kilo», continúa Corvaglia, «tenemos unos 25 al año». «Estamos aquí por ellos», dice Mian, «pero también por los padres, que en cierto modo pueden ser más frágiles que los niños. No es fácil vivir día y noche turnándose en una habitación de hospital, con la carga de angustia que eso conlleva».
La asociación también ofrece apoyo práctico a los padres de bebésprematuros. Y por eso hoy la organización sin ánimo de lucro lanza su primera campaña ‘#Insieme per i genitori della Terensiva Intensiva Neonatale’ en la plataforma Ideaginger.it. El objetivo es recaudar fondos para financiar el gabinete psicológico gratuito para madres y padres de bebés prematuros.
