Hoy no voy a morir

Antes de empezar a escribir este artículo ya he llorado al recordar todo lo que duele dentro de mí. Porque aunque ha pasado un lustro desde la última vez que me suicidé la verdad es que sigo siendo una muñeca rota.

Voy a empezar con lo más duro, lo que no quiere oír la sociedad. Una vez has pasado esa línea roja no hay vuelta atrás, una vez has intentado suicidarte serás un suicida para siempre. Y no me refiero solo a la etiqueta. También dentro de ti hay un vacío donde puedes caer sí caminas sin cuidado.

Entre mis entradas y salidas del psiquiátrico y ‘las noches de descontrol y sueño perdido’, he aprendido (de muchas personas que han pasado por lo que yo), que no hay una causa sola. La mayoría de las veces ni siquiera una amalgama de causas. Hay personas que nacemos tristes, melancólicas, que en nuestro mejor momento sonreímos con los ojos llenos de alegría pura, pero que lo cierto es que no suelen ser habituales, y otras personas nos vamos oscureciendo hasta ese punto de tristeza, por las ostias que nos da la vida. Cómo llegamos a ese punto es lo menos importante, al menos una vez hemos pasado la línea, pero de eso ya hablaré después. Lo importante es que estás ahí.

Sobrevivir lleva una carga de pecado y culpa que se suma a toda la tristeza que te ha llevado allí

Cuando despiertas en el hospital, o en el psiquiátrico, no estás contento por estar vivo. Yo nunca me he he arrepentido por suicidarme, sí acaso de haber sobrevivido, aunque es cierto que todas las veces me sentía mejor al despertar. Ya había pasado ese punto álgido de dolor que me había llevado a morir. En ese momento hay dos cosas que me vienen a la cabeza. La primera suele ser ¡qué mierda, ahora tengo que justificarme! y la segunda ¿y ahora qué?

La primera deriva de la segunda. Ya escribí una vez que cuando te mueres te perdonan todo. «El pobre sufría…», «¡Qué desgracia…» y demás. Pero sobrevivir lleva una carga de pecado y culpa que se suma a toda la tristeza que te ha llevado allí. Los yoes y los egos de los demás te llenan con más carga. «Pero sí yo te quiero», «Acaso yo no soy suficiente», «porque no puedes ser normal». Pero hijo míos del amor hermoso, esto no va por vosotros, ¡va por mi!, va por él! Él es el que está mal, el enfermo, el que necesita ayuda y no ha sabido cómo o dónde pedirla.

Estar ingresado te ayuda a romper ciertas barreras. No porque te den alguna pastilla mágica contra el dolor. Porque no las hay. No. Lo que sucede es que te rodeas de personas como tú. Porque no estás solo. Aunque el dolor de cada uno es único hay pautas y puntos en común. El dolor, el vacío, la soledad, la autoflagelación, el insulto y ataques continuos que nuestra mente nos somete. «Eres basura», «mira el daño que les haces», «Inutil», «les harías un favor no habiendo nacido». Siempre me he reído cuando alguien me insultaba o trataba de herirme. Nadie ha sido capaz de hacerme tanto daño como me lo he hecho yo a mí mismo.

Allí en el patio del psiquiátrico, descubrí que no era el único que practicaba ese juego, formamos corrillos donde no se juzgaba, donde se hablaba sin tapujos del dolor y del morir. Porque hay que ser sinceros, esa sensación no desaparece una vez cruzas la línea, no. Al salir de ese sitio seguro lleno de loquitos como tú te enfrentas de nuevo a la realidad. Al tabú. Al silencio. A la culpa. Al por qué. A las malas amistades (normalmente eres tú el mal amigo pero bueno). A las drogas. Al alcohol. Al olvido. A la vida.

Y recaes.

Este ciclo se puede repetir hasta que ganas y mueres o cambias y vives. Porque lo que hay que hacer es cambiar para vivir. Porque hasta ese momento no vivías, sobrevivías de aquella manera. Amargado, dolido, roto. Porque hasta ese momento estábamos haciendo las cosas mal. Muchos de los suicidas son adictos. La adicción es la pequeña muerte que consume la mente. Consumimos para apagar la voz que nos grita que sobramos. Para apagar el dolor y la soledad. Pero también consumimos para coger el último impulso y saltar por la ventana.

Hay gente que no te conviene. Yo soy un capullo, lo admito. Y no le convengo a mucha gente. Pero eso no cambia que no hubiera gente que no me hacía bien a mí. Y la mierda del trabajo… ¿Estamos presos de nuestro trabajo o solo es miedo a cambiar? Es miedo, te lo aseguro.

Yo pensaba que tenía que ser feliz pero lo que necesitamos es paz

Cambiar. No exponerte al consumo. No exponerte a las situaciones dañinas. Encontrar algo que te haga bien (en mi caso cocinar). Esos son los grandes cambios que hay que hacer para aprender a vivir y dejar de sobrevivir. Pero lo cierto, también es, que esos son los cambios fáciles cuando decidimos dar el paso. Esos son los pasos externos, los fáciles. En los que no hay que valor de enfrentarnos a esa maldita voz. Lo difícil, y realmente importante, son los pequeños pasos, los cambios internos.

Hoy no voy a morir.

Al final de cada día, cuando estamos con los ojos cerrados en la cama, estamos solos. No importa sí tenemos pareja, familia o amigos, estamos solos. Ahí hay que evaluar cómo ha ido el día y comprobar que lo positivo supera a lo negativo. La verdad es que con que lo malo no supere por mucho a lo bueno suele funcionar sabiendo de dónde venimos. En ese momento sientes paz. Y paz es lo que necesitamos.

Yo pensaba que tenía que ser feliz. Es lo que nos venden. ¡Compra!, ¡Ríe!, ¡Folla!, ¡Bebe!… Mierda, todo eso es mierda. No tenemos que ser felices. Ni tenemos que tener pareja. Ni éxito. Ni mierdas. Lo que necesitamos es paz.

Nuestra alma es como una cuerda emocional que la sacude la vida formando ondas. Mientras más intensas las emociones, mayores son las ondas que se forman. Más arriba y más abajo las crestas y los valles. Mayor es la ostia que nos damos hablando en plata. La paz. Evitar el histrionismo emocional. Cuando sentimos que la vida nos sube, al final del día, debemos coger aire y calmarnos. Decirnos «tranquilo que sabes que esto bajará después, disfrútalo con calma» y cuando estés abajo, al final del día, decirnos «tranquilo que sabes que esto subirá después, disfrutalo con calma». Porque está bien estar triste. No importa incluso ser triste. No pasa nada, también tienes derecho a no ser feliz, al fin y al cabo, ¿qué es la felicidad? Tienes derecho a tener paz. Para así al final del día decirte.

Hoy no voy a morir.

Para lograr paz aprendí que necesitaba hablar. Sacar todo eso que me hace daño. Que me pone nervioso. Que me asusta. Que no me gusta de mí mismo. Primero fueron mis loquitos. Luego encontré ayuda profesional. Pero al final lo que logró que saliera del círculo de recaídas, cuando encontré la paz, fue aceptar que era diferente, que estaba enfermo, que tenía que cambiar. Empecé a hablar. La pareja. Los amigos. La familia. Quien no quiera saber de mi dolor. De mi suicidio. De mí, resumiendo, seguramente sobra de mi vida. Es duro pero es cierto.

Hablar lo que nos duele, lo que nos da miedo, lo que nos preocupa. Sobre todo las pequeñas cosas

No es que vaya pregonando a viva voz, ¡Soy un suicida!, pero si me duele algo lo saco. Porque el dolor es el veneno que da fuerzas a nuestra mente. La duda, la culpa, la amargura son las herramientas de nuestra voz interior para llevarnos a la desesperación. La manera de vencer esa lucha contra nosotros mismos es la paz de la palabra. Hablar lo que nos duele, lo que nos da miedo, lo que nos preocupa. Sobre todo las pequeñas cosas. Las que nos quitan la paz.

Es normal sufrir cuando se nos muere alguien. Tener miedo cuando nos despiden. Esos grandes dolores no deben asustarnos. Tampoco creo que debamos evitarlos. No debe darnos miedo ser felices al tener un hijo o al conocer a una persona especial. Tampoco. Al final del día simplemente reconocer que son momentos y es justo que sintamos lo que sintamos. Pero recuerda… Después cambiará. No pasa nada. Lo importante es la paz.

Las pequeñas cosas traen la paz. Para mí como puse antes, es cocinar. Cuando cocino no pienso. También leer o escribir. Eso en plan asocial. También me encanta pasear con mi pareja, (mi confidente y mi amiga) y nuestra perrita Woody por los montes de Gipuzkoa. También me vale una playa. La verdad que me da igual mientras estemos los tres juntos. También me gusta quedar con mis amigos a jugar juegos de rol o mesa. ¡Sí , sí, soy un friki!. Y voy al gimnasio a hacer artes marciales, estoy preparando el cuarto Dan de Kendo (esgrima japonesa) y la verdad que me ilusiona. Cada uno tenemos nuestros gustos y nuestras cosas.

Al final del día puedo sumar las veces que me he insultado a mi mismo, que me he sentido mal, que me ha perturbado algo. Le descuento las que lo ha hablado con alguien pues eso hace que pierdan fuerza para hacerme daño y le sumo esas pequeñas que me dan paz y muchos días la cuenta queda en positivo y por ello me recuerdo que más adelante bajará. Pero estoy en paz porque lo acepto y me puedo decir.

Hoy no voy a morir.

En los dos días y medio que he tardado en escribir y corregir este artículo se han suicidado al menos 27 personas. Nunca sabrás como se llamaban. Se les ha enterrado en el silencio y la vergüenza. Nadie habla de ellos, no hay noticias, la sociedad quiere olvidarlos. Yo los recordaré. La sociedad, sus padres, sus amigos, su pareja les mandaron callar, ocultar sus sentimientos, su dolor, su pena. Ellos ahora no tienen voz, yo sí. Yo hablaré por ellos mientras tenga voz. Porque sí hubieran podido hablar y sacar todo el dolor habrían encontrado la paz, no estarían muertos. La sociedad debe cambiar, las noticias nombrarlos. Hay que hablar del suicidio, de la muerte, para que los que están a punto de cruzar la línea sepan que no están solos, que sí buscan encontrarán ayuda. Que se pueden cambiar las pequeñas cosas para que todos podamos hablar y vivir.

Para acabar retomo lo que pospuse al final del tercer párrafo. Cuando aún no has cruzado la línea roja. Cuando aún no eres un suicida. Mucha gente nace con cierta tristeza o amargura interna. Otros reciben palos hasta llegar a un punto en que piensan en suicidarse. Nos lo callamos porque la sociedad, la religión y nuestros conocidos nos echan toda esa culpa, nos dicen que somos malos por pensarlo. Pero es mentira.

Es mentira que no tengamos derecho a estar tristes. Es mentira. En ese momento que aún no hemos pasado la línea estamos a tiempo de la prevención. La sociedad debe ser tolerante con el que sufre e intransigente con quienes nos enmudecen. Cuando una persona está mal, tan mal como para sentir que muerta estaría mejor que viva, se le debe acoger cuando pide ayuda. Debemos hablar sin miedo del dolor. Hablar de la muerte no la convoca. La muerte no es un demonio sumerio que sí repites tres veces su nombre aparecerá. La muerte es una consecución de la vida.

Estar dolido, roto, vulnerable es natural. En ese punto debes hablar, escribir, gritar, cantar, debes sacarlo fuera. Así le quitarás poder a la voz de tu mente que tanto te hace sufrir. Sí lo haces y no te escuchan, cambia de amigos, de pareja, de familia. Porque lo importante eres tú.

Tienes derecho a sufrir y también a vivir.

Sí como sociedad logramos que antes de pasar esa maldita línea hablemos de nuestro dolor, de nuestros miedos, lograremos reducir los miles de suicidios que se producen cada año. Lograremos la parte más importante como país, la prevención. Habremos expulsado el demonio del silencio y la ignominia.

Una vez pasada esa línea es un trabajo en primera persona, en ese punto solo nos queda la paz, los pequeños pasos, las pequeñas decisiones que nos logren poder decirnos al cerrar los ojos en nuestra cama.

Hoy no voy a morir.